La puerta se abrió, tan solo un poco, con un quejido apagado. La manecilla de un imaginario reloj continuó su lento caminar, por la periferia de la esfera del tiempo, rumbo a ninguna parte. Ya se sabe que el tiempo pasa, pero el reloj se queda, mientras dure la cuerda.
No hubo gallo ni gallina, pero los rayos del Sol, después de chocar en las fachadas rojizas de las calles cercanas acertaron a entrar por los agujeros de la persiana entreabierta. No era tarde, ni pronto, ni la hora, pero Sisi abrió un ojo y después otro, se giró hacia la ventana y comprendió que ya todo era en vano. Había llegado la hora de sacudirse la pereza y aterrizar con el pie derecho en el frío suelo de madera. Antes removió su mano derecha entre las sábanas, acercando dos dedos a la nariz, lo que le trajo recuerdos de humedades ajenas, cálidas y bastante saladas.
Sisi buscó en la cartera la tarjeta Troika. Allí estaba, junto a la fotografía de Irina. El tranvía se fue acercando a su parada mientras sacaba brillo a los raíles. El nueve frenó imperceptiblemente, sin apenas usar el dispositivo neumático, abrió las puertas correderas y vomitó su carga humana, antes de recibir a los nuevos viajeros. Enfiló la calle Sushchevskaya y aceleró levemente con un balanceo acogedor.
A esta hora de la mañana, en la terraza del Bosco Mishka Bar, en la plaza Roja, las mesas están muy animadas. Predomina el ruso, pero también se conversa en inglés, chino e italiano, y en una mezcla de todos ellos. Algunos de los presentes, algo viajados, siguen su propia conversación y, por momentos, se meten en las conversaciones ajenas, sin participar, pero imaginando quienes son los que las mantienen, que hacen allí y que esperan los unos de los otros. Cuando ya no pueden seguir en dos cosas a la vez, carraspean en un gesto despreocupado, intentando que no se note mucho.
